0

実家に帰省するには交通費と時間がかかるので、実家のリアルタイム映像を部屋の壁に投影することで『バーチャル帰省』をしてみた。我々自身に内面化されてきた実家性の脱構築を通じて「実家とは何か」を問い直す野心的な試みである。

年の瀬だが今年は実家に帰る予定がない。実家が遠いと交通費や行き帰りにかかる時間も馬鹿にならないので、毎年実家に帰るのがおっくうになってくるのだ。とはいえ、「年末なので家族とビールでも飲みながらゆっくり紅白でも見て団らんの時間を過ごしたい」という曲げられない強い想いもある。そこで、部屋の壁に実家のSkype映像を投影して、「バーチャル帰省」をすることにした。図でいうとこういうことだ。

7

こんなに大きく出すような図でもなかったかもしれない

ちなみにVirtualという言葉は「仮想の」と訳されることが多いが、これは誤訳であり、「実質の」という訳がよりふさわしいのだそうだ。物理的にそこにはいないが、実質上は帰省しているのと同じなので『実質帰省』である。さらに言えば『即時実質帰省システム』であるが、そこまでいくと軍事兵器としてアメリカの国防省に配備されていそうなので今回は単純に『バーチャル帰省』と呼ぶことにする。

「映像だし、しかも人の家」という二重のバーチャル実家体験

やることはだいたいわかった。しかし、部屋の壁に映像を投影するためのプロジェクターはどうするのか。それは心配に及ばない。プロジェクターを個人で何台も持っているメンバーの高田さんがいるのだ。実家に帰省する予定があるというので、プロジェクター1台を貸してもらって、高田さんの実家からSkypeで接続してもらう。高田さんの実家にも当然のように、プロジェクターとスクリーンがある。完璧だ。

  • 2

    大晦日の夕方、Skypeのビデオ通話で広島にある高田さんの実家に接続する。お邪魔します

  • 3

    高田さんの家からこちらを見た様子。プロジェクションに理解のあるおばあちゃんでよかった

お気づきかもしれないが、そうなると接続する先は自分の実家ではない。物理的に帰省するわけではなく、そのうえ自分の実家ですらないとなると二重にバーチャルな帰省だが、バーチャル実家は実家でありさえすれば誰の家でも大して変わらないという割り切ったスタンスが見え隠れする。ゆとり世代の悪いところが出てしまった。

ものすごく近くて、ありえないほど気まずい

壁一面に表示されているほうがよりリアルな「つながってる感」があって良いはずだ。そう思ったので6畳の部屋の壁一面のサイズのスクリーンを買った。(Amazonで2000円ぐらいで売っている)Skypeでビデオ通話をつなぎ、意気揚々と「つながれ!バーチャル実家!」とばかりに投影してみた様子がこちらである。

1

大きいおばあちゃんに見下ろされる体験

なんというか、圧迫感がすごい。実家というより「悪の組織の幹部と、その手下」みたいな構図になってしまった。団らんどころの騒ぎではない。ヘマをすると床に穴が空いて消されそうな雰囲気さえある。

そして、気まずい。向こうは鍋をつつきながら「近所のお好み焼き屋はまだやってるのか」みたいな年末の実家っぽい話をしているが、その様子と真正面に対峙し続けることには異様なまでの気まずさを感じている自分がいる。それもそのはず、思い返せばこの大きさで目の前にずっと人が居続けることなど日常生活では起こらないのだ。

マイクの性能的にも会話が全て聞き取れるわけではなく、「目の前にいるのに話の内容が理解できない」という状況も気まずさに拍車をかける。実家と繋いだあとはゆっくり本でも読んでいようと思ったが、実家とはこうも落ち着けないものだったか。そのうち、自分たちは本当に高田さんの実家に歓迎されているのだろうか…と不安な気持ちになってくる。

向こうは鍋を食べているのにこちらは何も用意していなかったのも気まずいのではないか。「オードブルを買ってくるから」と理由をつけて一旦退避する。年末のスーパーをうろつく僕の頭にはっぴいえんどの名曲がよぎる。

春よ来い / はっぴいえんど
作詞 松本隆

お正月と云えば 炬燵を囲んで
お雑煮を食べながら
歌留多をしていたものです

今年は一人ぼっちで 年を迎えたんです
除夜の鐘が寂しすぎ
耳を押さえてました

家さえ飛び出なければ 今頃皆揃って
お目出度うが言えたのに
何処で間違えたのか

実家の本質は「テレビ」だった

何処で間違えたのか考えてみたが、どうやら、部屋の壁一面に、しかも自分たちから見て真正面に大きく投影したのが一番の間違いだったようだ。そして、実家にあってこの部屋には不足しているものが一つだけあった。テレビである。

4

バラエティ番組のVTRとワイプぐらいのサイズ感。安心できる比率

テレビのある部屋に移動して、バーチャル実家をテレビの横に控えめなサイズに投影する。たったこれだけで実家フルネス(実家のようにくつろげるさま)が著しく高まった。自室と高田さんの実家で同じNHK紅白歌合戦にチャンネルを合わせてくつろぐことで、基本的にはテレビを眺めながら食事しつつ、時折番組の演出に突っ込みや皮肉を挟んだりして笑い合うことで会話が発生する空間、すなわち「実家」がここに誕生した。

そう。テレビだったのだ。実家とは「テレビを中心として、その辺縁に立ち上がるコミュニケーションによって規定される共同空間」だったのだ。今まで「テレビ普段あんまり見ないんスよね…」とスカしていた僕だったが、これほどテレビの存在に感謝した日はない。テレビよ、今まで実家をありがとう。

  • 5

    あ〜これはいいですね、これはいい『実家』だ

  • 6

    時間が経つほどにリラックス感が高まり、体勢が崩れていくのが本物のバーチャル実家の証拠

まとめ

「実家に帰ることなく実家にいるような団らんを感じたい」という矛盾した思いから始まった『バーチャル帰省』だったが、「言葉の聞き取りやすさが一体感を得るために実は重要」「映像が大きすぎると逆に日常感が薄れる」「スクリーンが真正面でないほうが落ち着ける」など、思いもよらないところでテレプレゼンス技術に応用可能な知見を得た気がする。

そして擬似的に帰省を生み出そうとすることで「実家とは何か」ということへの深い洞察が得られた。「人間とは何か」を知るために精巧なアンドロイドを作る博士と同じようなことだ。「実家とは何か」と聞かれれば、今後は「実家とは、テレビである」と答えることにしよう。禅問答のようだが、そこにはリアルな実感がある。

0

デイリーポータルZが主催するイベント、「Webメディアびっくりセール」に参加させてもらえることになったので、「ブラジルにつながってる穴 ミニ」を制作して展示した。ミニといっても1m四方ある。

「普段Web上で活躍するメディアやライターの方々が、敢えてリアルの場で紙の本などのグッズを販売する」というコンセプトのイベントだが、そこにメディア部活動を標榜する我々が乗り込んで「穴」を展示する。Webメディアとは一体何か、という根本的な部分に疑問を投げかける問題作である。現代アートの旗手、マルセル・デュシャンが美術の展覧会で「泉」を展示したのと同じだ。

イベントは大盛況で、約100人が次々と穴に首を突っ込むという快挙を成し遂げた。しかし、そこに至るまでにはアクリル半球を紙ヤスリでこすりまくったり大量の鉄の棒を運んで組み上げるなどの苦労と工夫があった。まずはそこからじっくりと紹介したい。

友人の友人の友人にブラジルの映像を撮ってもらう

前回作った「ブラジルにつながってる穴」は人が乗れるようにするための大きな台と、プロジェクターを置くための空間として、縦横3m四方のスペースを必要とした。しかしグッズ販売が主体のWebメディアびっくりセールのブースは長机半分。さすがに半分だと机をどけることもできないので、枠を2つ買い、縦横1.8mの空間を確保する。ここに収めるため、「ブラジルにつながってる穴 ミニ」を制作することにする。この段階でイベントまで残り1ヶ月。

前回はYouTubeで拾ってきたリオのカーニバルの360°動画を流していたが、ふつうのブラジルの日常と接続したかったので、(あと、お金をとってYouTubeの動画を見せるのはさすがにどうなんだと思ったので)ブラジル在住の人をSNSで募集しまくって探した。イベント2週間前に見つかったのは友人の友人の友人でブラジル在住のカメラマン、鶴田さん。サンパウロのパウリスタ通りなどブラジルの日常の光景を撮影してきてもらった。

1

ブラジル在住の鶴田さんはすぐさま撮影場所を4つ提案し、さらに友人に依頼して撮影機材の360°カメラを揃え、その週の日曜日には撮影を終えてサンパウロの360°動画を送ってくれた。こちらが申し訳なくなるほど仕事のできる人だった

でかいものを作るのは大変

360°スクリーンとなるアクリル半球は少し小さめの直径600mmのものを使用する。透明のものと乳半色のものがある。透明なものは12,000円ぐらいで、プロジェクターで投影するのに便利そうな乳白色のものは22,000円ぐらい。費用をケチって透明のものを選んだ結果、半球を紙ヤスリでひたすらこすって白く曇らせる「アクリル地獄」に足を踏み入れることとなる。

  • 2

    この透明度を出すためのアクリル工場の方々の苦労を、台無しにします

  • 3

    最初に手をかける背徳感といったら

  • 4

    どこからこすり始めたかわかるよう、マスキングテープを貼っておくライフハック

  • 5

    紙やすりで5周こすった状態。この段階で「白いやつ買っとけばよかった…」という顔をしている

半球のほかに、それを支える台が必要だ。前回のように既製のちょうどいい台はなさそうなので、自作することになる。ここでの問題は「でかいものを作ったことがない」ということである。普段は猫背でキーボードを叩いて暮らしているので、IKEAの本棚以上にでかくて複雑なものを作ったことがない。人が乗っても折れない、頑丈な枠が必要だ。インターネットで「枠」の作り方を調べた結果、強い棚をDIYするときなどに使う「鉄アングル」というものが良さそうだとわかる。鉄アングルはあらかじめ穴の空いた、山形に折れ曲がった細長い鉄板である。これなら木材と違って、穴を開けずに何度でも組み立てたりバラしたりできるし、木材より薄くかさばらない。

届いてみて初めてわかったこととして、鉄アングルは重い。鉄でできているから当たり前といえば当たり前なのだが、束になるとサイズに対する重さが尋常ではなく、コンパクトな見た目に油断して持ち上げようとすると腰を破壊する危険がある。家に届けに来た佐川のおっちゃんに「何が入ってるんですかこれ…?」と言われてしまい申し訳ない気持ちになる。(2回目以降はカートで届けに来た)

  • 6

    首回りの穴で怪我をしないよう、紙ヤスリをかける。さながらそういう職人

  • 7

    自宅で組み上げて、試しに映像のキャリブレーション。毎度のことながらここまでくるのに数週間かかっている

いよいよ当日

前々日になっても映像の編集がうまくできず8万の編集ソフトを買いそうになりつつもなんとか準備を終えて当日。出展者の受付は10時半からだが、我々は組み立てがあるので9時半に集合することに。

  • 8

    電車で「亀仙人…」と噂されながら到着

  • 9

    参加者が集まってくる前に着手するが、時間がかかりすぎて結局ギリギリだった

  • 10

    明らかにやってることが周りと違う

  • 12

    なんとか設営できました。eの字がはがれかけてる

16

お金を取って穴を覗かせる側の責務として、できるだけ胡散臭くした

早めに来て3人がかりで準備した甲斐あって12時のスタートと同時に完成。(本当はちょっとだけオーバーした) 体験価格は100円に設定したが、今回はWebメディアびっくりセールのテーマに合わせ、「ステマ割」を導入。Twitterなどで絶賛することで値段が無料になるというキャンペーンである。普段は御法度のステマを堂々と楽しんでもらおうというコンセプトである。

11

開始直後の写真。人の量と熱気がすごい。11月だというのに半袖での来場を推奨されていた

  • 13

    大体どうなってるのかは外から見てもわかるのだが、穴の魅力に誰も抗えない

  • 14

    特に子供に大人気だった

  • 15

    ブースの横を通るたび、通算10回ぐらい首を突っ込んでいた少年

  • 19

    光ってる穴自体も絵になるらしく、観光スポットみたいに人々が写真を撮っていく

Webメディアびっくりセールは大盛況だった。イベントの内容と合っているのかも謎なのでブラジルにつながってる穴のブースに人が来るかどうか不安だったが、ふたを開けてみれば人々が穴に行列をつくり、次々と笑顔で穴に頭を突っ込んでいく光景が広がっていた。走馬灯でみるかもしれない光景である。Webメディアでもなければ意味もわからない我々の出展を受け入れてくれたデイリーポータルZの方々の懐の広さに敬意を表したい。デイリーポータルZの事前PRに「要は雑なチームラボみたいなことです」とわかりやすく書いていたが、本家のチームラボの高須さんが通りがかりざまに「いいね!ナイス!」と言ってくれたので公認ということにしておく。

お客さんに説明するときに「本当はブラジルにリアルタイムで繋ぎたいんですけど、時差が11時間あるからいま真夜中なんですよね(笑)」と冗談っぽく言っていたが、本当にブラジルにリアルタイムで繋ぎたい。どちらかがオールナイトのイベントだったらいけるだろうか。ブラジルでクラブイベントをやってる人がいたら教えてください。

  • 17

    中はこうなっていた

  • 18

    終わったあと3人でひっそり打ち上げをした店の、強引な値上げ

ブラジルにつながっている穴を作る

Brazil eyecatch

漫画などでよく、地面に穴を掘り進めていくと地球の裏側のブラジルに辿りついてしまうという表現がある。それになぜか惹かれていた。もしかすると、日常の世界と未知の世界の唐突な出会いに惹かれていたのかもしれない。そういうわけで、「ブラジルにつながってる穴」を作ることにした。

Brazil1

ベニヤ板と芝生を除いて、プログラマの高田さんの会社の倉庫に置いてあったものを利用させてもらった。デジタルサイネージやイベントを行う会社なので、倉庫にはディスプレイやプロジェクターが無限個ある。一番凄いのは高田さんの会社である

「ブラジルにつながってる穴」は、半球スクリーンに4台のプロジェクターを組み合わせて360度映像を投影する、広義のバーチャルリアリティ装置である。もちろんブラジル以外のどこにでもつなぐことができるが、目標はブラジルなのであくまで「ブラジルにつながってる穴」だ。これを体験するためにユーザーは穴の前にひざまずき、頭を穴に突っ込まなければならない。

  • Brazil2

    ベニヤ板に「こんな具合かな?」と穴を開けて置いてみたところ。ぎりぎり「装置」と呼べる風貌。人が乗るには心もとない大きさだったので、後日板を継ぎ足すことになる

  • Brazil3

    同じく穴を開けた芝生を敷く。こう見ると完全に地面にあいた穴にしか見えない。床からの高低差はあるが、本物の地面だって海抜数百メートルのところにあるのだ

  • Brazil4

    適当な場所に置いた4台のプロジェクターから半球にきれいに360度映像を映すために、表示位置や歪みを自動でキャリブレーションするソフトウェアを制作。半球の中心に360度カメラを設置して使う

  • Brazil5

    このように、地面にあいた穴に首を突っ込んで体験する。ダチョウは外敵から逃げるかわりに地面に首を突っ込んで見えなくするという俗説を思い出させる。滑稽な見た目に反して非常にハードな体勢

手始めにカーニバルの360度動画を投影して穴に頭を突っ込んでみたところ、突然地面からブラジルに飛び出してしまったような臨場感を得られた。一方でこの姿勢は頭に血が上るので、30秒程度が限界だということ、そしてこの装置を体験している様子は、他のVR装置と比較して非常に滑稽なものとなることがわかった。

Brazil6

芝生のない状態。写真には写らないが苦悶の表情を浮かべている

中の様子がどうなっているか、動画でまとめた。

今後はブラジルに受像器と360度カメラを設置してリアルタイム360度映像を投影し、装置を小型化して実際に地面を埋め、常時ブラジルにつながっている穴として街中に設置することが目標である。

  • Brazil7

    ひとまず完成記念撮影をしたところ、バンドのアー写みたいな写真が撮れた

  • Brazil8

    疲れきったメンバー。サッとやったように見えて土日を5日ぐらいかけている。このあと3人で塚田農場に行った

  • 東信伍 (コンセプト、デザイン、装置製作、文責)
  • 高田徹 (プログラミング、装置製作)
  • 時田浩司 (装置製作)
  • 機材協力: 株式会社レイ